"Kemaren abis kamu ngirimin playlist nadin amizah pas aku ulang tahun, aku jadi dengerin lagunya terus tuh," ujar suamiku di kursi kemudi.

"Ya kan, enak kan suaranya renyah renyah gitu."

"Iya enak-enak."

aku tersenyum. 

lalu dari playlist spotify mengalun lagu Efek Rumah Kaca, meski bukan lagunya Nadin Amizah tetap saja kami nyanyi bersama.

----

kita bertumbuh bersama orang tua belasan hingga dua puluhan tahun. lalu akan ada masa kita bertumbuh bersama orang lain, orang baru yang tentu saja ia juga bertumbuh bersama orang tua dan keluarganya yang berbeda kultur, budaya, kebiasaan. 

satu hal mutlak yang harus kita pahami: jika seorang perempuan menikah, maka ridha dan baktinya milik suaminya. namun jika seorang lelaki menikah, ridha dan baktinya tetap milik ibundanya. tidak ada satu persenpun uang kita yang dihabiskan untuk membiayai kehidupan lelaki kita sejak ia kecil hingga lulus sarjana (terima kasih mamah Dedeh untuk remindernya kemarin-kemarin!!). dan hal itu yang suamiku lakukan saat almarhumah mama masih ada. 

apakah aku cemburu? sesekali ya, manusiawi kurasa hehe. lagipula sesaat setelah aku cemburu aku ngomonglah sama diriku sendiri: he dam, mamanya dio itu mama yang membesarkan dio. udahlah jago masak jauh daripada kamu. sadar hey sadar! kkkkkk

ya kadang aku cemburu saat dio bilang masakan mama paling enak. dan itu faktaa. kenapa pula aku harus cemburu, toh lelakiku hidup bersama mamanya selama 24 tahun. masakan mama memang tiada tara, dan saat ini kami rindu, tidak bisa lagi menikmati masakannya :' terima kasih mama kokom sudah membesarkan suamiku dengan sangaat baik, terima kasih sudah menerimaku sebagai anakmu juga. semoga Allah merahmati dan mengampunimu..

---

maka bertumbuh bersama kehidupan orang lain sungguh sebuah hal berharga dan bermakna. kita belajar dari dunia dan sudut pandang yang berbeda dengan keluarga kita selama ini. setiap keluarga memiliki karakter, keunikan dan ujiannya masing-masing bukan?

---

rekah, rekah dan berkahlah selalu usiamu, lelakiku. 

terima kasih sudah menikmati playlist kirimanku. mari tumbuh menua bersama.

dari istrimu,

di atas meja kerja yang baru.